肇兴侗寨，蓝染时光||张 霞（2026.04期）

肇兴侗寨，蓝染时光

张 霞

抖音里一闪而过的，是鼓楼尖顶探入云雾的侧影。就那么几秒，古朴典雅的宝塔式轮廓像一粒种子落进心里，牵动了前往肇兴侗寨一睹其风光的脚步。

七月盛夏，暑气正浓。我们从四川盆地眉山洪雅出发时，车外温度计显示三十九度，热浪裹着盆地特有的闷湿，连知了都叫得有气无力。先到贵阳儿子家歇了几天，住在多彩贵州城附近，早晚有风从南明河上吹来，清凉凉的，总算把洪雅带过来的那身黏腻暑气褪去了几分。其实贵州几大景点——黄果树瀑布、千户苗寨、荔波小七孔、百里杜鹃、梵净山——前些年都去过了，这趟专为肇兴而来。从贵阳往东南，不过三个多小时的车程，隧道一个接一个穿过，车窗外的山越来越绿。肇兴海拔只有六百多米，比贵阳低了些，气温也略高，但比起洪雅盆地里那种蒸笼似的闷热，山谷里的暑气到底敞亮许多，风是活的，带着稻禾和溪水的凉意。转过最后一个山弯的刹那，五座鼓楼的尖顶同时撞进眼里——灰黑的檐角层层叠叠，像时光叠成的五把巨伞，撑着一整个寨子的呼吸。

肇兴到了。

车还没停稳，芦笙的声音就先灌了进来——沉浑、悠远，从稻田尽头的寨门方向飘过来，像是从大地深处长出来的。我们抱着诺诺循声走去，田埂窄，丈夫走前面，诺诺骑在他肩头，小短腿垂在胸前一晃一晃。丈夫头顶早已光洁如月，诺诺两只小手便扶着他光溜溜的脑门，像扶着个圆滚滚的西瓜。稻田的绿浓得化不开，“肇兴”两个大字用彩色稻种织在田里，风吹过时字迹也跟着水波一样摇晃。

寨门口果然热闹。一座鼓楼矗立在稻田与寨门之间，密檐飞翘，木色深沉，像是从田里长出来的。鼓楼前站了两排侗家人。后面一排是男人，靛蓝色对襟短衫，宽腿裤扎着绑腿，双手捧着长长的芦笙——六根竹管从笙斗里斜斜伸出，像一只只敛翅的鸟。笙声低沉雄浑，嗡鸣着在山谷间回荡。

前排全是女子。穿着粉红色的亮布衣裙，那种粉不是娇艳的粉，而是被蓝靛染过的布面上浮着一层淡淡的粉光，像黎明时天边第一缕霞光落在深色的土壤上。领口袖口绣满繁复的彩色花边，银项圈层层叠叠挂在胸前，走动时细碎作响，像风过竹林。最动人的是她们的头发，乌黑油亮，在右前方用一把月牙形木梳固定，长发盘成髻，一丝不乱。粉红的衣裙衬着黑发银饰，在满眼碧绿的稻田背景里，亮得像一簇簇山间的杜鹃花。

她们开口了。没有伴奏，却比芦笙更响亮——侗族大歌从十几个女子口中同时涌出来，高音像百灵，低音像溪流，和声叠在一起，恍然间以为整座山谷都有了声音。那歌声唱的是什么我听不懂，但曲调里有山、有水、有风穿过树林的声音，仿佛把整座黔东南的盛夏都装进去了。诺诺骑在爷爷肩头，张着小嘴愣住了，乌溜溜的眼睛一眨不眨，两只小手紧紧扶着爷爷光秃秃的脑门，像怕被那歌声震下来似的。

一曲终了，前排女子们端着竹编小篮走上前来，里面整整齐齐码着红丝线编织的网兜，每个网兜里兜着一只染得通红的鸡蛋。红丝线编成了长长的挂绳，红蛋坠在末端，像一颗沉甸甸的宝石坠子。她们一个一个递给游客，笑容比七月的阳光还热情。走到我们面前时，领头那位阿姐看见了诺诺——小小一个骑在爷爷肩上，脸蛋粉嫩，眼神怯怯的——她的笑忽然就更深了。她从篮底挑出最红的那一个，踮起脚，双手捧着红鸡蛋举到诺诺面前，用带着乡音的普通话说：“小妹妹，平平安安。”

诺诺看看红鸡蛋，看看阿姐的笑脸，又回头看爷爷。丈夫点点头。小丫头这才松开扶着脑门的小手，伸出胖乎乎的掌心，将红鸡蛋攥进去。阿姐笑着摇摇头，轻轻拿回红蛋，将那根红丝线挂绳小心翼翼地绕过诺诺的脖颈，系了一个结。红蛋便垂在诺诺胸前，一晃一晃，像一颗小小的朱砂痣。诺诺低头看了看胸前的红坠子，忽然咧开嘴笑了，露出几颗小米牙。周围的人都笑起来，有人举起手机拍下这一幕。阿姐又伸手轻轻捏了捏诺诺的脸蛋，说了一句侗语。那语调柔柔的，像山涧淌过石头。诺诺听不懂，却咧开嘴笑了——她大概听懂了那声音里的意思，旁边有人轻声说：“长命百岁。”

接着是敬酒。鼓楼下摆了一张长桌，桌上排列着粗陶碗，盛着自家酿的米酒，清冽中透着甜香。几个女子端着酒碗站成一排，另一位阿姐捧着银酒壶，一边斟酒一边唱起祝酒歌。那歌声婉转嘹亮，带着笑音和颤音，唱几句就停下来举碗示意，等着游客回应。丈夫被拉过去，阿姐把酒碗举到他嘴边，唱了一句调子更急的，旁边的人起哄：“要一口喝完！”他仰头灌下去，酒液溢出顺着下巴流下来，狼狈地抹了一把，引来一片哄笑。诺诺被换到我怀里，看到爷爷被灌酒也咯咯笑个不停。

穿过寨门，一条溪水穿寨而过。当地人叫它肇兴河，不宽，清浅得能看见水底的卵石，却把整个寨子劈成两半，又在风雨桥下重新汇拢。河水不急不慢地流着，把吊脚楼的倒影揉碎又拼好。鸭子成群浮在水面，红掌拨开青灰色的天光。河岸边、吊脚楼旁，到处种着芭蕉，宽大的蕉叶层层叠叠，绿得油亮，雨还没下，那叶子便已先有了几分湿润的意味。

吊脚楼沿河排开，全是杉木搭建，两面坡的屋顶覆着小青瓦。家家户户门前晾着蓝靛染的侗布，风一吹就轻轻摆动，整条巷子都是蓝染的气味——淡淡的草木沤过的味道，闻着让人安静。诺诺又骑回爷爷肩上，伸出小手去够那些飘动的布匹，够不着便拍拍爷爷光溜溜的头顶，丈夫歪着脑袋由她闹，眼里全是笑意。

最震撼的还是鼓楼。全寨陆姓，分仁、义、礼、智、信五团，各有一座鼓楼。这五个字，是儒家“五常”的精魂，也是侗家人世代恪守的准则——仁以待人、义以合群、礼以敬天、智以循法、信以守约。它们被镌刻在楼前的匾额上，更像刻在每一个侗家人的骨血里。我仰头望着那些苍劲的字迹，忽然觉得，这哪里只是五座建筑，分明是一个民族写给天地人间的五封信。

仁团鼓楼前，悬着一副木刻对联：仁风善举传千载侗乡佳话，鼓韵清音绕四方黎庶心田。横批“仁泽侗寨”，那几个字被风雨磨去了棱角，却依然稳稳地守着。义团鼓楼那副写着：义胆侠肝彰侗寨豪情壮志，楼姿鹤影映青山秀水家园——“义耀侗乡”，一笔一划都透着刚正。礼团鼓楼上，礼义为根，育就侗乡文明风尚；楼梁作栋，撑起黎庶幸福蓝天，横批“礼润人心”，像一位温和的长者在轻声叮咛。走过智团，抬头看见智睿如星，照亮侗乡发展道路；楼声似乐，奏响民族奋进乐章，“智启新程”四个字在暮色里泛着微光。最后走到信团楼下，那里写着信诺如山，铸就侗寨和谐基石；楼影如画，绘就黎民美好生活，“信立侗村”，笔画朴拙，却字字千钧。

我一家一家地走过去，每副对联都停下来默念一遍。那些字句从杉木的纹理里浮出来，被风雨浸得深了，反倒更清晰。仁、义、礼、智、信——这五个字在别处或许只是书本上的教诲，在这里却活成了一座座可以触摸、可以仰望的楼阁。侗家人把对生活全部的信仰，都交给了这些不用一颗铁钉的纯木建筑。我抚过一根根粗壮的立柱，指尖触到榫卯咬合的缝隙，严丝合缝，像时间本身嵌进去的。四根主柱撑起四季，十二根边柱托举着十二月，数十米高的塔身层层收拢，密檐从下往上逐级飞翘，像鸟儿一次次张开翅膀。楼顶是攒尖的，覆着青黑色小瓦，顶尖立一只葫芦宝瓶，风吹日晒，釉色早已剥落大半，却依旧稳稳地朝着天空——那是全寨向上苍祈求平安的耳朵。

五座鼓楼的层数全是奇数，三、五、七、九、十一，取阳数之吉，象征着生生不息的力量。如果你从高处看，这五座楼错落排开，恰如一艘巨大的航船——仁团是昂起的船头，劈开岁月的浪；义团与礼团是左右划动的桨，奋力摇着生活的河；智团是沉稳的船舱，装着千年积累的智慧；最高的信团是高高扬起的帆，在风雨里鼓满了一整个民族的志气。侗家人没有把自己的理想写在经卷里，而是用杉木、榫卯和青瓦，把它编成了一艘永远不会沉没的船。

信团鼓楼最高，十一层密檐从下往上逐层收拢，飞檐翘角如鸟展翅，庄严得像一座木质的塔。诺诺在爷爷肩头仰起小脸，阳光从檐角缝隙漏下来，碎金一样洒了她满脸。她伸出小手，像是要抓住那些光点。

当天傍晚，天边堆起铅灰色的云。入夜后雨就下来了，淅淅沥沥敲在吊脚楼的青瓦上，也敲在河岸那一排排阔大的芭蕉叶上——噼啪、噼啪，闷闷的，又脆脆的，像是无数手指在宽大的琴键上弹奏。我们住在半山民宿，听着雨打芭蕉的声音入睡，梦里都是青翠的叶子在雨中轻轻摇晃。

次日清晨醒来，雨还没停透，丝丝缕缕地飘着，像天空在纺一匹极细的纱。推开窗，满山的绿被雨水洗过，翠得发亮，每一片叶子都噙着水珠。雨打在芭蕉叶上，积了水便顺着叶脉滑落，一颗一颗坠下来，像断了线的珠子。我们抱着诺诺再次往山上走，石板路湿漉漉的，泛着幽光。丈夫走前面，诺诺骑在他肩上，小手扶着爷爷光溜溜的头顶，她头上扎的毽子似的“丁丁猫”在晨风中一晃一晃的。

肇兴中学后山观景台上，雨雾正恰到好处。

山间浮着一层薄薄的烟霭，像谁用淡墨在青翠的山腰上轻轻扫了几笔，若即若离。但寨子却清清楚楚地铺展在谷底，五座鼓楼的尖顶从灰黑色的屋顶海洋里挺拔而出，每一层飞檐都看得分明，雨水洗过的瓦面泛着幽幽的光。吊脚楼密密匝匝地排列着，近处的每一扇雕花窗、每一根杉木柱都轮廓清晰，远处的一层层往山谷尽头退去，由浓而淡，由实而虚，像一幅被精心晕染却笔力遒劲的水墨长卷。肇兴河在寨中蜿蜒，水声隐隐传来，白亮亮的溪流把灰黑色的建筑群分成两半，又在风雨桥下重新汇拢。山色青翠欲滴，湿漉漉的绿从三面围拢过来，衬着那一片黑瓦灰墙的寨子，越发显得沉静而壮阔。小雨一阵一阵地飘，刚歇片刻，又细细密密地落下来，可雾气始终不浓，只是薄薄一层浮在山腰，反倒让那些鼓楼的轮廓在烟雨中更加突出——黑是极黑，绿是极绿，白墙是极白，一切都洗得干干净净，像一幅刚落了款的新画。

那一刻，我不禁想起了张择端的《清明上河图》。汴河两岸的屋舍、桥梁、行人，被画家一寸一寸收进长卷里，千年前的烟火气至今未散。眼前这座烟雨中的侗寨，不也是一幅活着的长卷么？鼓楼是塔，风雨桥是虹，吊脚楼沿河铺展，穿粉衣的侗家女子从田埂上走过，青箬笠、绿蓑衣，背着竹篓的身影在雾中时隐时现。河水、木楼、石阶、行船，一切都清晰得可以细数，又朦胧得足以入画。

站在观景台上，我忽然又想起前些年去过的西江千户苗寨。那寨子建在陡峭的山坡上，吊脚楼从山脚一层层叠到山顶，密密匝匝，到了夜里万家灯火亮起来，像满天星斗落在了人间，壮观得让人说不出话。但那种壮观是压迫性的，人在其中只觉得渺小，目光被层层叠叠的建筑推着往上走，最终陷进一片璀璨的光海里。而眼前的肇兴完全不同——它安安静静地躺在谷底，沿着溪水铺展开来，不急不缓。五座鼓楼是它的魂，但从不争抢，只是静静地立在那里，像五位沉默的长者守着各自的族人。你走在寨子里，抬头能看见天空，低头能看见溪水，目光有处可落，心也随着那蜿蜒的肇兴河慢慢流淌。千户苗寨的夜是喧嚣的，满山灯火和游客的欢笑声混在一起；肇兴的夜是安静的，雨打芭蕉，溪水潺潺，偶尔从鼓楼深处飘来一两句侗歌，远远的，像从另一个时代传来的回响。如果说千户苗寨是一首高亢嘹亮的山歌，唱得人热血沸腾；那肇兴便是一支清丽婉转的小调，唱得人不自觉放慢了脚步，连呼吸都轻了几分。

从观景台下来，钻进寨子深处的小巷。巷子里到处是蜡染和扎染的作坊，蓝靛染是侗族千年传承的手艺。走进一家小店，满屋子挂着蓝白色的布料和香囊，有花鸟鱼虫，也有几何纹样。一位侗家妇女坐在窗前画蜡，蜡刀在布上游走，蜂蜡封住的地方将来就是白色，其余会染成深蓝。她头右前方插着那把标志性的月牙木梳，长发盘得一丝不苟。我站在旁边看了一会儿，心里那根绷着的弦不知不觉就松了下来——蜡刀划过的沙沙声、染缸里翻涌的气泡声、窗外肇兴河的水声，像三股细线拧成一根绳子，把时间也拽得慢了。等我回过神来，已经在满墙的染布前站了许久。

我在店里买了一条蜡染长裙——靛蓝的底子上，一只凤凰展翅欲飞，白色纹路像月光描上去的。在信团鼓楼前换上，风从穿堂里灌进来，裙裾飞扬，凤凰的翅膀仿佛活过来。丈夫举着手机拍了一张又一张，诺诺在爷爷肩头拍着小手喊“好漂亮哦”。那一瞬间，鼓楼的灰瓦、蓝裙的白纹、诺诺的笑声，都被定格在了盛夏的光影里。

更惊喜的是给诺诺买的那件扎染旗袍。老板娘从染缸里捞出一块白底青花的布，挂在竹竿上吹干。是件改良的盘扣小旗袍，浅浅的靛蓝花纹疏疏落落，像雨过天青的瓷釉上开出的花。布料还带着染缸的凉意，摸上去柔软服帖。换上后，诺诺站在门槛上，白底青花衬着她粉嫩的脸蛋，整个人就像一件青花瓷，在灰暗的木楼背景里亮得耀眼。旁边一个架子上还挂着一排手工刺绣的小香囊，绣着石榴、蝴蝶、铜钱的纹样，鼓鼓囊囊的，透着淡淡的艾草和香茅草的气味。我挑了一个绣着石榴花的，针脚细密得几乎看不见线头，石榴籽用红丝线一粒粒缀出来，饱满得像要迸开。给诺诺挂在胸前，她低头看看香囊，两只小胖手护在胸前，谁也不让碰，像守着一件了不得的宝贝。隔壁作坊的老板娘都探出头来看，用带着侗家语调的普通话说：“哎哟，小妹妹好漂亮哦。”诺诺低头扯了扯旗袍上的盘扣，又仰头冲我们笑，露出几颗小米牙，香囊在胸前轻轻晃荡。走出店门时，那双手护着香囊的姿势，比任何文字都更能诉说一个孩子对侗寨的全部欢喜。

天色将晚未晚，肚子也饿了，顺着河边寻去，酸汤鱼的香气从吊脚楼里飘出来，混着芭蕉叶的湿气，勾得人挪不动步子。

晚饭在河边吊脚楼吃酸汤鱼，红亮的酸汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，汤面上浮着一层红油和木姜子，酸香混着微辣的焦香，热腾腾地扑了满脸。老板娘端上来一条桃花鱼，说这是肇兴河里捞的，别处吃不到。鱼不大，银白的鳞片上泛着淡淡的桃花色，薄薄切了几刀花口，放进滚汤里一烫，鱼肉便从骨头上翻卷开来，雪白的一瓣一瓣。夹一筷入口，嫩得几乎不用牙齿——舌尖轻轻一抿就化了，鲜甜裹着酸辣在口腔里漫开来，顺着喉咙滑下去，暖融融的。我连夹了三筷，丈夫笑我馋，也伸筷去抢，两个人筷子在砂锅里打架，诺诺坐在爷爷腿上看着我们直乐。吃到一半，我问老板娘这鱼怎么算钱，她正往邻桌端菜，头也不回地说：“三十块一个人，鱼、肉、菜随便吃，管够。”我愣了一下，以为听错了。丈夫也抬起头，筷子悬在半空——三十块钱，在别处景区连一碗素面都未必买得到，这里却是一整桌的酸汤鱼，外加两盘肉和满篮野菜，随你添，吃到饱为止。老板娘见我们愣着，笑着补了一句：“自家养的鱼、自家喂的猪，山上的菜又不花钱，收个三十块就是图个热闹。”那语气轻描淡写的，好像这根本不是生意，是家里来了客人顺便添双筷子的事。

酸汤旁边摆着的两盘肉，一盘是侗家猪肉，切得薄薄的，肥瘦相间，在酸汤里涮几下便微微卷起，油脂被酸汤解去了腻，只留下醇厚的肉香。另一盘是侗家牛肉，颜色暗红，纹理细密，老板娘特地嘱咐说这是本地小黄牛，只喂草和玉米，肉紧得很，涮十秒就要捞，多一秒就老了。我们照做，果然滑嫩弹牙，蘸着糊辣椒和折耳根调的蘸水，辣得额头冒汗却停不下筷子。野菜篮里堆着翠生生的毛毛菜——当地人叫野生毛毛菜，叶子宽而嫩，茎上带着细密的绒毛，焯过汤就软了，入口微苦，嚼一嚼又回甘，清爽得很。我问老板娘这是什么菜，她摆摆手说山脚水边自己长的，就叫毛毛菜，没名字，摘来吃就是了。那不经心的语气，仿佛整座山里的草木都是她们后院的菜圃。

诺诺不能吃辣，老板娘专门给她蒸了蛋羹，金黄滑嫩，滴了几滴香油，又切了几片松子糕。小丫头坐在爷爷腿上，吃得满脸碎屑，石榴香囊挂在胸前，偶尔沾上一粒米，被爷爷轻轻拈掉。她立刻低头检查，见宝贝还在，才放心地继续往嘴里塞糕。窗外的肇兴河在暮色里泛着碎光，鼓楼的檐角剪影贴在渐渐暗下来的天幕上，芦笙声从远处若有若无地飘来，被河水和晚风揉得又软又薄。

夜里雨又下起来，芭蕉叶上一片噼啪之声。半山民宿的窗前，五座鼓楼的尖顶在雨雾中若隐若现，像漂浮在墨色水面上的几片叶子。肇兴河的水声在雨里显得格外近，哗哗地流着，不知疲倦。诺诺睡了，石榴香囊取下来放在枕边，青花小旗袍叠在一旁。月光透不过雨云，只有屋檐的雨水一滴一滴落在窗台上，和着芭蕉叶上的雨声，数着时辰。那颗石榴花的香囊在暗夜里散发着淡淡的草木气息，像把一小片侗寨的山野塞进了梦里。

从三十九度的盆地赶来，途经贵阳多彩贵州城那一夜的凉风，三个多小时的山路蜿蜒，一夜雨后烟雨中的侗寨，像一幅被水汽洇湿的长卷缓缓展开在我们面前。听一声芦笙，接一颗红蛋，看一岁多的孩子戴着一个陌生阿姐的祝福沉沉睡去——她的小小胸膛上，挂着一只绣满石榴籽的香囊。肇兴河还在雨夜里流着，流过吊脚楼的根基，流过鼓楼的影子，流过千年的榫卯和蓝靛。千户的灯火再璀璨，终究是别人的热闹；而肇兴的这一溪烟雨，一滴芭蕉叶上的水珠，一只绣着石榴花的小小香囊，还有那个从寨门就一直挂在诺诺胸前的红蛋坠子——它们都还在原来的地方，被雨洗过，被风吹过，被时间一一收藏。

                      2026年7月24日作于贵阳

作者简介：张霞，笔名：空谷幽兰，四川洪雅人。中国散文学会会员，眉山市青少年作家协会理事，洪雅作协副主席兼秘书长。作品散见于《中华辞赋》《长白山诗词》《生态文化》《北极光》《现代艺术》《方志四川》《格调》《在场》《中华文学》《西南作家》《嘉陵江》《诗词报》《语文报》《四川经济日报》《四川作家报》《四川文艺报》《眉山日报》等公开刊物。

获四川省教育厅“庆祝改革开放四十周年，四川学校后勤征文比赛”一等奖；四川省地方志“疫情防控四川在行动”征稿活动三等奖；洪雅县优秀文艺奖，文学类三等奖；眉山市“不忘初心、立德树人”师德演讲比赛二等奖；眉山市“我（们）的抗疫故事”有奖征集活动文学作品类优秀奖；眉山市2021年“中华经典诵写讲演系列活动”征文一等奖。

图文：张霞

组稿：格桑

编辑：张霞

审稿：李雅丽